

دوم مفید باشد، ولی وقتی نوبت به نواغ می رسد باید هم کلمات را ببینیم و روح پنهان در پس کلمات را کشف کنیم، وگرنه حاصل کار ما یأس آورنده بود. نکته اینجاست که از لحظه ای که هنرمند نابغه انگشت روی اشکال هنری می گذارد، قوانین و احکام عادی بی اعتبار می شوند. او می تواند کار را به صورتی که خود می خواهد درآورد و مطلبش را به گونه تازه ای کند. بخصوص در موسیقی این قضیه آشکارتر است چون در این محدوده یک مکث، یک نقطه پس و پیش، یک پچش صدا و خط همه چیز را رو می کند. هندل و گلوک و بتهوون در هیچ چیز به اندازه لحنهای ناپذیرشان ابتکار به خرج نداده اند. هنرمندان درجه دوم هرگز توان چنین کاری ندارند^۱. برای شناسائی طبیعت یک هنرمند نابغه باید از مرزهای ظاهری بین عادی فراتر رفت و از خطوط مشترک میان او و هنرمندان عادی قدمی به گذاشت، و به جستجوی چیزهایی برآمد که ویژه او و در انحصار اوست، و بدان واقعی اش به خاطر همین چیزهای انحصاری او را دوست دارند. حتی آنکه اصالت و ارزش کارهایش انکارناپذیر است، و احتمال دارد بتهوون از مواد خام سوناتهایش برای سازهای شستی دار را از او گرفته باشد و بد نابغه ما فرق دارد. پرشهای هنری و ارتعاشات روح پرشور و سیلانی و در بتهوون مخصوص خود او بود، و سوناتهای «شادی آور و تسلی بخش» او کلمنتی یا موسیقیدان دیگری نیست. و همین ویژگیها به او مایه می دهد موسیقی را در مسیر انسانی شدن و دگرگون شدن پیش ببرد، و بدعتهایش را یزی کند. امروزیها به این نکته توجه ندارند که در عالم هنر، و نوآوریهای مهمتر از همه آن چیزی است که گفته می شود، نه آن که چگونه و به چه گفته می شود.

البته شکل و چگونگی هنر در جای خود ارزشمند است، ولی مهمتر از

در بررسی «اسرائیل در مصر» هندل شرح داده ام که چگونه هرچیز بی معنی زیر پنجه برد معنی و مفهوم پیدا می کند.

بدینگونه ژوئنور در قلب جنگلی پر از شاهکار متولد می شود و پرورش و در چنین فضائی به کوشش بهیون بزرگ می شود و عضلات محکمی کند.

این حقیقت را بپذیریم که بهیون مردی بی باک بود. درست در فردای که از زیر بار سنگین اروئیکا درآمده بود، دست به تجربه دشوارتر و هتری در زمینه اپرا زد. حال آن که در محدوده تأثر و صحنه سازی ناآزموده این همه دوست داشت از هر مانعی عبور کند و هرچه مانع دشوارتر بود تر و نیرومندتر می شد. این بار نیز می خواست با هندل، گلوک و بت، این اسادان بزرگ اپرا، زورآزمائی کند و به تاج افتخار دست یابد.

شاید تأثر به چشم او، دستآویزی برای کسب ثروت بود. و نباید او را از دست سرزنش کرد. ریاکاران مقدس نمائی که بهیون را به جرم سخن گفتن نائی خویش به باد ملامت می گیرند و به کوشش مدام و همیشه بی ثمر او در نیازی مادی لبخند حقارت می زنند، نفسشان از جای گرم بیرون می آید. کار و زحمت خرج روزانه را درآوردن حقارت آمیز است یا به یاری بهای اشراف و لطف حامیان ثروتمند زیستن؟ در این نکته تردید نیست که استقلال می آورد. بهیون هرگز به ثروت گراف دست نیافت و ناچار بود شش را روزبه روز و به دشواری و زحمت به چنگ آورد.

پیش از آن که به کار اپرا پردازد از دشواریها باخبر بود و می دانست که هنگامه باید با کارکنان تأثر از نمایشنامه نویس و شاعر گرفته تا آوازه خوان گردان و مدیر و از همه بدتر با کارشناسان و مدعیان هنری دست و پنجه نرم و از آن دشوارتر جدال با خویش بود و جدال با ناآزمودگی خویش در ده آوازهای دراماتیک. کروئینی به سادگی او را در جریان امور، و

در سال ۱۸۲۳ در دوران نقاهت به بیلاقی رفته بود که حمامهای آب معدنی داشت، ده اش در نامه ای از او خواست که مبلغی برای تفریح و گردش در اختیار او بگذارد، در پاسخ او نوشت که «ما خیلی فقیر هستیم و اگر من مدام آهنگ نسازم و کار نکنم رای خرج روزانه در خواهم ماند.»

کرده ریشه های موروثی روح پرسخاوت و خیرخواه ترز ویک را پیدا کند، این بررسی نشان می دهد که اجداد پدری ویک ها خلق و خویی ظریف، و روحی سخاوتمند و خیرخواه اند. به هنر و دانش عشق می ورزید. به تعلیم و تربیت، که از لیات فکری اشراف آن زمان بود، علاقه زیادی داشتند و دلشان «آزادی» کشیده می شد، و اما اجداد مادری — بارون سی برگ بدین پشت پس از او — پرتحرک و سخت گوش بودند، و همین، تعادلی در راه و رسم برنسویک ها بود.

ترز از برادر و خواهرانش بزرگتر بود. دخترخوانده ملکه، و ی و همدم و همراز پدر بود. به تاریخ استقلال آمریکا دلبستگی ت و آزادی را برای کشور خود می خواست، و به دوستانش گفت که «من با نام واشنگتن و بنیامین فرانکلین بزرگ شده ام.» می را می پرستید، درسه سالگی پیانو می نواخت. در شش سالگی مقابل اشراف وین پشت پیانو نشست، و کنسرتویی از روزتی Ro را همراه با ارکستر اجرا کرد. در خاطراتش می نویسد: «به دارم که مرا بغل کردند و روی چهارپایه جلوی پیانو گذاشتند. و ترس خودم نبود.»

آنقدر از سنش جلوتر بود که به زودی از معلم خود پیش افتاد،

در اینجا از شارلوت که کوچکتر از دو خواهرش بود حرفی نمی زنم، که ن و فداکار و بسیار متین و جدی بود و زندگی زناشویی اش در قصر دورافتاده ای لاشی می گذشت، شوهرش که مردی شایسته ولی مردم گریز بود، او را حسودانه ت داشت و در قصر را به روی او بسته بود. با این وصف شارلوت نمی خواست سی از اسرار زندگی او سردر بیارود.

فرانتس، کنت برنسویک، از دوستان خوب بتهوون بود و ما در فصلهای از او صحبت خواهیم کرد.

در این روزهای فراموش نشدنی، بتهوون در خانهٔ گوته جای خود را باز روز بیست و هفتم اکتبر در این خانه تریوی بتهوون را می نوازند و روز دیگر در تالار بزرگ شهر جشنی به افتخار شیمانوفسکا ترتیب می دهند که با سمفونی چهارم بتهوون در سی بمل گشایش می یابد و قسمت دوم کوئنتت اپوس ۱۶ بتهوون برای پیانو، ابوا، کلارنیت، کور و باسون آغاز و با این ترتیب سهم شیر از همه بیشتر می شود! گوته بی آن که نامی از برده، بعد از شنیدن این قطعات به کنه بل می گوید: «این روزها در موسیقی چه چیزهای نابی پیدا شده!»، آری! زن افسونگر او را به دنیای سیقی برده بود، و گوته را واداشته بود تا در این دنیای جدید، که از آن گام بگذارد.

با چه معیاری باید شدت احساسات پیرمرد را در این روزها اندازه عصر روز پنجم نوامبر بانو شیمانوفسکا نزد گوته می آید تا با او خداحافظی ته بی آن که چیزی بگوید او را می بوسد، و تا وقتی که زیبای هنرمند از می رود چشم از او بر نمی دارد، و چندی بعد به فن مولرنایب حکمران

— نمی دانستم با چه زبانی از او که مرا به خود باز آورده بود سپاسگزاری

بعد از رفتن شیمانوفسکا گوته احساس می کند که خسته است. زود به رود. صبح آن شب احساس کسالت می کند. متأثر است. سرفه های کند و به تشنج می افتد. نفسش تنگی می کند. دوباره مرگ را در بیند. در گرداب خاطرات فرومی رود. با هرکس از حال بد خود حرف با اکرمین و با هومبولت، از «مرثیه» سخن می گوید، اما قدغن می کند. است آن مطالب را چاپ نکنند. هم مغرور است و هم وحشت زده، رکول با مار هفت سر افسانه ای گلاویز می شود. روز شانزدهم نوامبر به گوید:

— دلم نمی خواهد از این حال بیرون بیایم. دیگر چیزی نیست که مرا به دنیا

اشپیتا در اعماق فرورفته و می گوید: «این قطعه موزیکال تر از آن است
برایش موسیقی بسازیم». سازها فقط می توانند سرابی از این چند خط را به ما
دهد.»

و درست می گوید. آنچه موسیقی در مقابل چشم ما می گذارد فضا و
سحرآمیز قطعات اوست. فضا و مداری بعد از محتوا و عمق شعراوست. در
یقی، درزیباترین شکل خود، اقیانوسی از صوتها را با امواج پرجوش در زیر نور
ب می بینیم، اما از جادوی کلمات که این امواج را رام کند و بر این اقیانوس،
وامضای گوته بزرگ را بگذارد محروم است.

گوته «موسیقی کلام» را آفرید، و تنها خود از جادوی آن باخبر بود.
ره کوچکی از بازیگران که در فن بیان و دکلاماسیون مهارت داشتند زیر دست
بودند، در نهایت سختگیری از آنها می خواست که فن خود را خوب بیاموزند و
یقی کلام را رعایت کنند. بازیگران را وادار می کرد دقایق هنری را مراعات
ند، و در این کار استاد بود. در تمرینهای تأتری معیار در دست او بود. در آن
نام مانند شیللر، در مقابل ناتورالیست ها قد علم کرده بود، و می گفت که
دی باید برای نمونه اپرا انتخاب شود. و می خواست که بازیگرانش مانند
مای ارکستر گوش به فرمان او باشند و هرکس به اشاره او نقشی را که به عهده
بازی کند. از زبان ویلهلم مایستر به بازیگران توصیه می کرد.

«در این جمع هیچکس نباید چیزی را از آن خود بداند، هرکه باید به
همراهی آوای دیگران بخواند و احساس آهنگساز و آفریننده اثر را منعکس
کند و ما که می خواهیم هنری را که از همه انواع موسیقی گوناگونتر و
وسیعتر است نمایش بدهیم، باید به هوش باشیم، و به روشنی این نکته را
در یابیم که ما را اینجا فراخوانده اند تا با ذوق و روح مشترک با یکدیگر
همراهی و همکاری کنیم.»

در ویلهلم مایستر می خوانیم که وقتی ویلهلم گروه خود را آماده کرد تا
برابر شاهزاده بازی کنند، همه چیز در اختیار او بود. اعضای گروه و فیلین زیبا
اختیارش بودند، تا آن که قضایا به صورت تازه ای در آمد. فیلین زیبا، ستاره